la casa

No quiero volver
a la casa de los gritos,
la del silencio,
la del cansancio,
la del castigo,
la de lo inmóvil,
la que no tiene tiempo,
la de las rejas,
la vieja,
la oscura,
en la que todo sale mal,
la de los pasillos infinitos,
la del gran hermano,
la del olvido,
la que no tiene huéspedes,
la estéril,
la prohibitiva,
la olvidada,
la fría,
la sorda,
la sórdida,
la morada que secreta miedo
por cada una de sus grietas,
una de tantas
en un pueblo fantasma.